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Profa. Dra. Sheila Oliveira Lima (PPGEL; Profletras – UEL)13 

 

RESUMO: Nos últimos anos, realizamos projetos de pesquisa e extensão com a 
perspectiva de melhor compreender o fenômeno da leitura e a formação de leitores 
promovida no ambiente escolar. Atualmente, desenvolvemos novo projeto cujo 
objetivo é realizar uma escuta de depoimentos de escritores sobre seus processos de 
formação leitora. Com isso, busca-se identificar elementos que possam compor novas 
formulações no âmbito das metodologias para a formação  do leitor. Ao final, trazemos 
uma pequena amostra de escuta de três relatos autobiográficos em que comparece a 
relação afetiva no processo de formação leitora dos escritores Manuel Bandeira, José 
Saramago e Cristóvão Tezza. 
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ESCUTAR O LEITOR: LEITURA E SUBJETIVIDADE EM BIOGRAFIAS E 
DEPOIMENTOS DE ESCRITORES 

Nos últimos 8 anos, eu e meus orientandos de Iniciação Científica, Mestrado e 

Doutorado temos nos dedicado à investigação do fenômeno da leitura e das 

implicações da subjetividade na formação do leitor. Embora reconheçamos as 

contribuições fundamentais dos estudos do letramento, das pesquisas cognitivistas, da 

análise do discurso, entre outros, nossa perspectiva tem sido contemplar o fenômeno 

e suas realizações a partir dos vínculos entre subjetividade e linguagem. Vale dizer, 

portanto, que consideramos a linguagem, em suas diversas manifestações, como 

expressão da subjetividade. Nesse sentido, nossos estudos têm se dedicado a abordar 

um campo pouco explorado – até porque de difícil reconhecimento de sua 

materialidade –, que são as relações entre subjetividade, inconsciente e linguagem.  

A leitura, enquanto fenômeno orientado pelas relações simbólicas – seja lá qual 

for o objeto que se dê a ler –, existe e insiste tão somente porque se trata de um 

fenômeno em que o sujeito comparece. Não há leitura sem leitor. E, muito embora 

algumas correntes de estudo insistam em conceber o leitor como entidade abstrata e 

genérica, cada evento de leitura é único tanto quanto seu leitor, ainda que se trate de 

um mesmo texto enunciado num mesmo tempo.  

Buscando compreender a leitura e o leitor mais a fundo, orientamos nossos 

estudos em três projetos ao longo dos últimos 8 anos, sendo dois deles de pesquisa e 

um de extensão. Todos eles abordam a leitura e o leitor dentro de uma perspectiva 

analítica que tem como ponto de partida as relações entre inconsciente e linguagem, 

amplamente abordadas em trabalhos oriundos da psicanálise freudo-lacaniana. Nessa 

linha e nos trabalhos de alguns de seus seguidores – como é o caso de Petit e Pennac , 

temos encontrado suporte para nossas reflexões a respeito de como se opera o 

fenômeno da leitura e de que maneira ou em que dimensão a subjetividade nela 

implicada é fator preponderante para situações expressas em derivas e desvios 
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interpretativos, vinculações, aversões, compromissos, medos, entre outros fenômenos 

que expressam os afetos proporcionados pela e na leitura. 

E, mesmo que os afetos estejam presentes em todas as situações de interação 

como parte constitutiva do encontro do eu com um outro, seja na mais prosaica ou na 

mais complexa atividade enunciativa, temos nos dedicado principalmente a abordar o 

fenômeno da leitura e os leitores no espaço-tempo da literatura. Não descartamos, é 

claro, que as relações subjetivas se deem em qualquer situação de leitura, entretanto, 

talvez essas expressões do inconsciente sejam mais facilmente tangíveis quando se 

manifestam dentro de uma ambiência que se propõe a tocá-las diretamente, como é o 

caso das mais diversas expressões artísticas, incluindo a literatura. 

Para compreendermos melhor, aqui, os propósitos que nos levam a pesquisar 

os leitores experientes, faço aqui uma breve rememoração dos projetos que vimos 

desenvolvendo em nosso grupo de pesquisa na UEL. 

Nosso primeiro projeto de pesquisa realizado na UEL procurou observar as 

possibilidades de instauração do processo de formação do leitor de literatura desde os 

primeiros  anos do Ensino Fundamental, co-incidindo o prazer da leitura com o 

entusiasmo no desenvolvimento da autonomia leitora, durante o processo de 

alfabetização. Deste modo, entre os anos de 2012 e 2015, trabalhamos na compreensão 

do jovem leitor em formação, sobretudo as crianças que estão nas classes de 1o ao 3o 

ano do Ensino Fundamental. Procuramos observar, então, se era possível ler literatura 

com as crianças, ajudando-as a estabelecer procedimentos autônomos de 

interpretação ou de apropriação do texto literário, tendo em vista principalmente a 

possibilidade (talvez a autorização para) de dar à sua leitura contornos próprios, 

vinculados às suas experiências subjetivas.  

Após a finalização desse projeto, verificamos que as condições humanas – isto é, 

a predisposição dos professores e das crianças envolvidas em nossa proposta – 

existiam. Entretanto, há desafios a serem enfrentados em termos de sistema de ensino. 

Vimos que, embora haja disposição dos professores e das crianças para levarem a 
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leitura enquanto atividade regulada pela subjetividade, o tempo-espaço da escola, 

muitas vezes, não favorece tal abordagem. É preciso ser valente, talvez desobediente 

para levar a cabo uma proposta de leitura que se esparrame pelo campo do desejo. 

Outro projeto de pesquisa a que nos dedicamos foi direcionado para a 

observação das possibilidades de trabalho com a leitura em que a subjetividade ou 

simplesmente a individualidade do leitor possa ser considerada como constitutivo da 

formação leitora do aluno. Para tanto, frequentamos algumas aulas de língua 

portuguesa de sexto e do sétimo anos e analisamos os livros didáticos nelas utilizados. 

Pudemos observar o exíguo espaço para a leitura em seu sentido pleno nas nossas salas 

de aula. Concluímos, então, que, num lugar em que a própria leitura não é permitida, 

na medida em que se deve garantir o andamento da “matéria” (vale dizer, 

preenchimento do livro didático e cumprimento de um imenso roteiro gramatical), 

pouco espaço haverá para o leitor, já que pouco espaço há para o humano, seja ele 

professor ou aluno. Infelizmente, temos visto que a última instância de interesse em 

nosso sistema de ensino tem sido o aluno enquanto sujeito desejante.  

Concomitante a este último projeto, iniciamos um trabalho, no âmbito da 

extensão universitária, em que procuramos levar a leitura a crianças e adolescentes de 

um abrigo judicial de Londrina. Esse projeto será apresentado na mesa de amanhã, pela 

nossa colaboradora Amanda Amaral, mas o que posso adiantar aqui é o fato de, com tal 

experiência, termos aprendido muito sobre o fenômeno da leitura e suas relações com 

a subjetividade, aprendizagem esta que vem fundamentar ainda mais nossa 

perspectiva de levar à escola a urgência de considerar a subjetividade e o desejo como 

elementos fundamentais para a formação de leitores.  

Neste momento, estamos iniciando uma nova pesquisa, da qual pretendo falar 

brevemente aqui. Trata-se do projeto “Escutar o leitor: leitura e subjetividade em 

biografias e depoimentos de escritores”, que surgiu a partir de algumas leituras de textos 

autobiográficos e da consideração que Petit faz a respeito da necessidade de dedicarmos 

atenção às narrativas de sucesso nos processos de formação leitora.  
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Nossa intenção com o projeto não é, logicamente, apenas admirar os percursos 

leitores daqueles que, ao longo desse processo, passaram a dominar tão bem a linguagem 

escrita e literária, que chegaram a se tornar eles também produtores de literatura. Na verdade, 

essa tarefa os próprios relatos dos autores por nós elencados já cumprem.  

Ocorre que, ao ler tais relatos autobiográficos de diversos escritores, das mais 

variadas épocas e locais, observamos que é muito frequente o comparecimento de situações 

em que o livro, a leitura ou a literatura exercem um papel definidor nas vidas de tais sujeitos. 

A inclusão de passagens de suas vidas associadas à leitura corrobora com a afirmação de 

Petit (2002, p.58) de que “c’est notre histoire que nous voyons défiler au long des 

rayonnages.”14. Para a estudiosa da leitura e dos efeitos desta sobre os leitores, nossas 

escolhas de livros, de obras, indicam uma forte relação entre o ato de ler e as formações 

subjetivas, inconscientes por excelência. Admitimos que, do mesmo modo, nossas 

recusas, marcadas por ausências nas mesmas prateleiras, também são indicativos de 

espaços não nomeados, a serem descobertos e recobertos; dados também de uma 

subjetividade em elaboração. 

A percepção desse fenômeno – isto é, da vinculação entre eventos biográficos e  

escolhas de leitura – enquanto constitutivo da própria formação leitora é o que nos 

impulsiona a melhor compreendê-lo e, talvez, partir para a proposição de abordagens 

mais eficazes na tarefa de formar leitores na escola. Isto é, estamos convencidos, já 

desde nossas pesquisas iniciais, que a leitura é uma atividade de ordem subjetiva, 

absolutamente demarcada pelo afeto, qualquer que seja ele. Ler instaura processos 

inconscientes que nos permitem vinculações diversas com o que lemos e do que lemos 

com nossas vidas. A expressão desses processos se opera de diversas maneiras: na 

leitura absorta, no cuidado com certos volumes (às vezes nos recusamos a emprestar 

determinados livros), na memorização de trechos inteiros de textos, na busca 

incansável pela leitura de um mesmo autor, um mesmo estilo, um mesmo gênero, um 

                                                        
14 É nossa história que vemos desfilar ao longo das prateleiras (tradução nossa). 
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mesmo conteúdo, enfim. Os relatos autobiográficos são apenas mais uma dessas 

expressões. Entretanto, do mesmo modo que as outras, demandam uma cuidadosa 

percepção dos seus sinais. Uma escuta à maneira psicanalítica. Isto é, não são os fatos 

em si, mas os conteúdos produzidos por meio da linguagem, instada fortemente por 

processos de ordem inconsciente (Lacan, 1998), que interessam à nossa pesquisa. 

Nosso trabalho, na sua atividade analítica, reivindica, portanto, o conceito de “escuta” 

como base do processo de observação e construção de sentidos oriundos das 

narrativas pesquisadas, tanto escritas quanto orais.  

Esse conceito de escuta tem sido também operacionalizado no campo dos 

estudos sobre mediação da leitura. A pesquisadora Cecilia Bajour (2014) afirma a 

relevância do processo de escuta na atividade de mediação da leitura, no momento em 

que se produzem os sentidos ou se abrem os hiatos de significação aos leitores em 

atividade. Para ela  

El lenguage estético se ofrece a los lectores que se acomodan e 
incomodan ante maneras alternativas, diversas y a veces 
transgresoras de nombrar el mundo. Lo que importa allí no es sólo lo 
que nos sacude nuestras valoraciones, ideas o experiencias de vida 
sino cómo lo hace.15 (BAJOUR: 2014, p. 13) 

Trata-se, portanto, de reconhecer os processos mais refinados, singulares e 

subjetivos da leitura em curso por meio da escuta, ou, nas palavras da autora de “oír 

entre líneas”, isto é, captar não os preenchimentos, mas os vazios, os intervalos. 

Aproveitamos suas considerações sobre a escuta dos eventos de leitura em ato 

e as ampliamos para um processo investigativo maior, que busca sentidos e afetos nas 

construções narrativas das biografias de leitores. O processo de recuperação dos traços 

de memória, dos eventos aos quais dão relevância, o campo semântico que manipulam 

para compor sua narrativa, toda matéria linguística que operam na busca de um 

                                                        
15 A linguagem estética se oferece aos leitores que se acomodam e incomodam diante das maneiras 
alternativas, diversas e às vezes transgressoras de nomear o mundo. O que importa ali não é só o que 
sacode nossos valores, ideias ou experiências de vida senão como o faz (tradução nossa). 
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significante capaz de envolver a experiência vivida no percurso de formação enquanto 

leitores, tornam-se objetos da escuta que propomos. Esse “como” a que se refere Bajour 

deverá ser não só da ordem do significado, mas da expressão, do significante, muitas 

vezes, das pausas, dos silêncios, dos não-ditos. 

Aprofundar-se nessas histórias, escutar esses leitores pode trazer luzes ao que 

é viável ser ressignificado na escola, nos modos de escutar os jovens leitores iniciantes, 

de perceber como a leitura os atinge, quando os atinge, e buscar em tais experiências o 

reconhecimento da própria narrativa de leitor como marco fundamental para formar 

leitores na escola. Investigar as narrativas de leitores experientes passa a fazer sentido 

também no que configura a propagação de discursos que favoreçam um olhar mais 

desejoso em relação à leitura enquanto atividade relevante social e individualmente.  

A exemplo do que estamos aqui defendendo, trago duas narrativas escritas de 

leitores-autores a partir das quais procurarei realizar esse processo de “escuta”. Ao 

final, arriscarei uma terceira análise a partir de um depoimento de um escritor 

brasileiro, proferido em uma palestra realizada em Londrina no início de 2018. 

Comecemos pelos mortos, ou pelos que se eternizaram em suas obras.  

Manuel Bandeira, em Itinerário de Pasárgada, obra de 1954, dedica-se a fazer 

uma reflexão a respeito de sua formação enquanto poeta. Trata-se, portanto, de uma 

mescla entre biografia e profissão de fé, ou seja, ao mesmo tempo em que relata as 

experiências que o levaram a uma determinada escrita, reafirma suas escolhas poéticas 

e – por que não? – de vida; vida esta marcada pela poesia e pela morte iminente. 

Vejamos dois pequenos trechos que nos parecem bastante significativos e que 

expressam a vinculação do poeta com a leitura, em sua diversa manifestação: 

O meu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos terá sido 
provavelmente em contos de fadas, em histórias da carochinha. No 
Recife, depois dos seis anos. Pelo menos me lembro nitidamente do 
sobrosso que me causava a cantiga da menina enterrada viva no conto 
“A madrasta” (...) (BANDEIRA: 1984, p. 18) 
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No trecho, Bandeira refere-se à história da menina cujo pai viúvo casa-se com 

uma mulher muito má, a qual, numa ausência do marido, enterra a menina viva no 

quintal da casa. No lugar onde a menina fora enterrada, cresce um matagal que, 

misteriosamente, a cada vez que é cortado, cresce novamente e invade todo o terreno. 

A narrativa é também conhecida pela canção que o jardineiro ouve cada vez que corta 

o mato e que diz: “Jardineiro de meu pai/ não me corte os cabelos/ Minha mãe me 

penteava/ minha madrasta me enterrou./ Pelos figos da figueira/ que o passarinho 

comeu/ Xô, passarinho, da figueira de meu pai.” 

Ao narrar sua relação afetiva com a história, Bandeira, mais adiante, reitera: 

“Era assim que me recitavam os versos. E esse “Xô, passarinho!” me cortava o coração, 

me dava vontade de chorar.”(BANDEIRA: 1984, p. 18) 

Conforme é possível notar, os excertos se referem a um momento em que o 

poeta tinha seu contato com a literatura muito vinculado à transmissão oral. 

Entretanto, devemos considerar que a apropriação que relata ter feito dos trechos, 

ainda enquanto criança, denotam  uma relação com o texto típica da leitura, na medida 

em que isola partes, palavras, expressões, tal qual o faria numa apreensão da palavra 

impressa. 

Considerando os dois excertos, observa-se, no primeiro, o uso de uma palavra 

pouco usual, mesmo na década de 1950 e entre os intelectuais. Trata-se do substantivo 

masculino abstrato “sobrosso”.  Etimologicamente, o vocábulo está presente na língua 

portuguesa, ao menos, desde o século III, mas o sentido de “medo, receio, temor”, 

conforme se observa no texto de Bandeira, consta ser próprio de um uso específico dos 

falares do nordeste brasileiro, em épocas passadas. Segundo o dicionário Caldas Aulete, 

também é possível associar “sobrosso” a “sobreosso”, cujo significado é “excrescência 

anormal dos ossos que se manifesta à vista e ao tato como elevação ou engrossamento 

duro e dá lugar a manqueira mais ou menos sensível e permanente ».  

A questão aqui é : por que não dizer medo, temor, receio, mas sim « sobrosso » ? 

Esse vocábulo que remete às sonoridades da infância do poeta e a imagens terrificantes 



I ENSEL – ENCONTRO SOBRE ENSINO DE 

LEITURA E FORMAÇÃO DO LEITOR: 
A SUBJETIVIDADE EM JOGO 
21 A 23 DE AGOSTO DE 2018 
ISBN: XXXX-XXXX 

 MESA REDONDA: BIOGRAFIAS NAS PRATELEIRAS –  
SUBJETIVIDADE E FORMAÇÃO DO LEITOR 

ESCUTAR O LEITOR: LEITURA E SUBJETIVIDADE EM 

BIOGRAFIAS E DEPOIMENTOS DE ESCRITORES 
PROF.ª DR.ª SHEILA OLIVEIRA LIMA (UEL) 

 

 

 

 

 

ANAIS DO 1º ENCONTRO SOBRE ENSINO DE LEITURA E FORMAÇÃO DO LEITOR: 
A SUBJETIVIDADE EM JOGO. 
LONDRINA: UEL. AGOSTO DE 2018. 

94 
 

(os ossos que se deformam) seria a chave para a escuta de algo que se encontra na raiz 

de todo processo de formação leitora : o medo, a dor, o sofrimento são fortes elementos 

que nos enlaçam no processo de instauração da formação leitora. Ausente o 

« sobrosso », teria sido possível a nós percebermos a experiência do poeta como algo 

tão marcante ?  

O « sobrosso », vocábulo estranho a nós e também aos leitores cariocas de 

meados do século XX, nos reporta à infância do poeta, em Recife, em meio às canções e 

falas dos mais velhos. Resgata uma memória de sons e imagens difusos. Talvez, ali, 

alguém tenha dito « sobrosso » : três ós fechados, cavernosos, as sibilantes abrindo e 

fechando a palavra, o encontro consonantal na sílaba tônica (bro), tudo remetendo a 

um jeito grave de dizer o medo. Tudo convergindo para uma grave seriedade, para o 

fato de que poesia é coisa muito séria. A ponto de virar motivo de profissão. 

A leitura, expressa nessa memória, nessa palavra estranha a compor o relato de 

Bandeira possibilitou esta escuta, aqui articulada também quase como uma nova 

criação poética, mas que, de todo modo, evidencia algo fundamental : leitura, já desde 

a oralidade, é qualquer coisa séria e refinada, capaz de « cortar o coração » a partir de 

um só verso : « Xô, passarinho ! » 

Nesse ponto, colocamo-nos o seguinte questionamento : o quanto as crianças 

que ingressam na escola – ainda nao alfabetizadas – já  fazem suas próprias leituras, 

com certo refinamento ? O quanto não nos atentamos para isso porque estamos muito 

ocupados em impor nossas próprias leituras ? 

Passemos ao nosso segundo exemplo : a biografia do escritor português José 

Saramago que, como sabemos, teve uma infância bastante humilde. Seus pais eram 

analfabetos, e o pouco contato que relata ter tido com livros e jornais quando criança 

se deu por meio de amigos e vizinhos. Em seu livro As pequenas memórias, Saramago 

faz um relato poético e, em certa medida, irônico sobre o percurso de sua família, desde 

a origem na cidade de Santarém até os bairros antigos de Lisboa, passando também 

pela vida rural em Azinhaga, onde nasceu. Seu relato se aprofunda nas experiências 
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vividas pela família, as faltas, as frustrações, as contantes mudanças de endreço, a 

escola, a Guerra Civil espanhola, enfim, todos os acontecimentos da infância e 

juventude do autor que, de alguma maneira, constituem o tecido de sua poética.  

Três relatos relacionados às incomuns experiências de leitura na infância 

chamam a atenção nesse texto de Saramago para nossa pesquisa. Apresento-os aqui de 

forma resumida, em breves paráfrases, mas vou me deter a um deles.  

Como disse, Saramago relata três situações em que a leitura se fez marcante em 

sua biografia. O primeiro deles refere-se às sessões de leitura que a vizinha fazia de um 

folhetim água-com-açúcar e que tinha Sarmago e sua mãe como fiéis ouvintes. O 

segundo, quando ainda em fase de alfabetização, vive a experiência da leitura do jornal 

que o pai ganhava de alguém no trabalho e o levava para casa. E, por fim, sua leitura do 

teatro de Molière, levado às suas mãos por obra do acaso.  Sobre a experiência com a 

leitura do jornal em casa, Saramago narra : 

(…) mal sabendo ainda soletrar, já lia, sem perceber que estava lendo. 
Identificar na escrita do jornal uma palavra que eu conhecesse era 
como encontrar um marco na estrada a dizer-me que ia bem, que 
seguia na boa direção. E foi assim, desta maneira invulgar, Diário após 
Diário, mês após mês, fazendo de conta que não ouvia as piadas dos 
adultos da casa, que se divertiam por estar eu a olhar para o jornal 
como se fosse um muro, que a minha boa hora de os deixar sem fala 
chegou, quando, um dia, de um fôlego, li em voz alta, sem titubear, 
nervoso mas triunfante, umas quantas linhas seguidas. (SARAMAGO : 
2014, p. 86) 

Observa-se no trecho a relação tensa do menino Saramago com os adultos que 

o cercavam, boa parte deles analfabeta e, talvez por essa razão, descrente ou ressentida 

da possibilidade de uma criança leitora naquele ambiente. Os termos usados pelo autor 

revelam essa tensão e mesmo a contradição que o momento expressava – afinal, ao 

fazer sua leitura, estava “nervoso mas triunfante”. Mais ainda, seu corpo comparece 

também intenso – já que a leitura foi “de um só fôlego” – e entra em embate com os dos 

adultos – uma vez que os deixa “sem fala”. 
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Saramago, em sua narrativa, revela um momento de quase sublimação, segundo 

o conceito psicanalítico. Seu prazer em ler relacionava-se, certamente, com a percepção 

consciente de que “seguia na boa direção”. Mas o prazer experimentado pelo 

reconhecimento dos outros sobre o valor de sua capacidade parece-nos ainda mais 

significativo para sua decisão de prosseguir, de buscar novos movimentos nessa “boa 

direção”.  

Para a psicanálise freudiana, a tensão entre vida e morte, entre a busca do prazer 

e a frustração por nunca se atingir a plenitude original, é o que move o regime das 

pulsões.  Nesse regime, a sublimação caracteriza-se por uma realização que sintetiza a 

busca, atingindo um grau máximo, por isso, considerada por Lacan (1997, p. 141) como 

o encontro com algo que “tem a dignidade da coisa”, isto é, que tangencia uma efetiva 

nomeação daquilo que nunca se atinge – satisfação primordial e mítica – , mas que, em 

seguida, já pode ser descartada, porque, apesar de “ter a dignidade da coisa” não é a 

Coisa, objeto perdido. 

O que busca a criança Saramago com a leitura do jornal não saberemos. O fato é 

que, ao atingir certo alvo – no caso o encontro com algo conhecido, a “boa direção – 

sente-se instado a compartilhar sua vitória com os demais, ir a público, por meio de 

uma performance leitora, com a qual obtém o reconhecimento tão caro ao processo da 

sublimação. Isto é, para a criança, naquele momento, não bastou estar na boa direção, 

saber-se leitor. Era preciso ser visto como leitor, ser admirado por, afinal, ter 

transposto “o muro”, o mesmo que, até então, os críticos adultos não haviam ainda 

ousado ultrapassar. 

Nesse ponto, há que se questionar: quais são os momentos em que, na escola, 

nossos alunos têm sua expertise reconhecida socialmente? Quando suas leituras são 

valoradas por serem conquistas suas, não apenas na fase de alfabetização, mas também 

nos momentos em que se colocam como sujeitos da leitura? 

Encerro esta apresentação pedindo licença para comentar uma biografia leitora 

não escrita nem publicada, mas realizada numa palestra proferida pelo professor e 
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escritor Cristóvão Tezza, aqui em Londrina, por ocasião do Londrix, no início deste ano. 

O tema da fala era justamente a formação do leitor Cristóvão Tezza e acho que o 

propósito dos organizadores do evento era mesmo abordar as leituras que os 

escritores fazem. Na ocasião, ao ver o autor relatar suas memórias da infância e da 

juventude e relacioná-las às leituras feitas, alguns enunciados e certos vazios 

chamaram muito minha atenção. 

Começo aqui abordando os vazios. Tezza inicia seu relato com uma imagem, 

comparando sua infância com a da Turma da Mônica, isto é, uma comunidade pequena, 

crianças que brincam na rua, famílias tradicionais – pai, mãe, filho e animal de 

estimação – etc., e, de saída, já revela como a leitura dos gibis se impôs em sua vida 

como modo infantil de nomear o mundo. Parecia até mesmo ter planejado (talvez tenha 

feito isso mesmo) esse encontro entre forma e expressão a partir da imagem dos gibis 

para relatar sua infância leitora com mais convicção. O autor prossegue, então, a 

narrativa revelando fatos de sua adolescência, a juventude, a escola, o período em que 

serviu na marinha mercante, os tempos em que perambulou pelo país com uma 

companhia de teatro, os anos de chumbo, tudo muito marcadamente circundado por 

leituras, as mais diversas: Lobato, Verne, Doyle, Conrad, Cortázar. Ao entrar na fase 

adulta, na vivência universitária, curiosamente, cessa a lista de autores e fala das 

agruras de ser professor no curso de Letras, da impossibilidade de ensinar literatura, 

visto que, conforme enunciados do próprio Tezza na palestra, “O professor não pode 

chorar” e “A literatura tem que ficar num quarto escuro” (Talvez o mesmo quarto em 

que, segundo o autor ao definir a atividade da escrita literária,  “os infelizes se trancam 

(...) para escrever”.). 

Chamou minha atenção, naquele momento, a postura tão cuidadosa em relação 

à literatura, reservando-a para si, para os momentos de absoluta intimidade, e 

distanciada dos ofensivos espinhos do trabalho acadêmico. Entretanto mais me 

surpreendeu nesse ponto da palestra a interrupção da narrativa do percurso de 

formação leitora, tão logo o escritor passou a enunciar fatos de um passado mais 
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próximo, quase o seu presente. Não acredito que Tezza tenha parado de ler quando 

adulto. Não acredito que a literatura e a leitura tenham deixado de fazer efeito sobre 

ele, de contornar suas experiências, de nomear suas angústias. Claro que não! Parece-

me, talvez, que, mesmo ao mais experiente dos leitores – aos professores, ao escritor –

, a leitura em processo, sobretudo as mais significativas, é algo que colocamos naquele 

quarto escuro, em nós, no inconsciente. Anos depois, tal qual numa sessão de análise, 

somos capazes de retomá-la, reconhecê-la em nossa experiência subjetiva, sabê-la 

parte de nós. E isso me faz pensar que, talvez, alguns silêncios de nossos alunos sobre 

textos que leem não podem ser imediatamente tomados como incompreensão, não 

leitura, negação, mas tão somente como a expressão de certo afeto, ainda em processo 

de nomeação. Mais ainda, é preciso considerar que a leitura não termina quando 

finalizado o texto. Os processos afetivos e mesmo cognitivos que envolvem a interação 

com os enunciados são mais extensos que o tempo da própria enunciação.  

Corroborando com essa concepção, isto é, de  que a leitura constitui-se enquanto 

fenômeno fortemente vinculado à subjetividade e ao desejo, Tezza, ao final de sua 

palestra,  faz, uma afirmação significativa: “Inventei a mim mesmo através da leitura e 

da escrita. Inventei quem sou.”. Isto é, as leituras, a literatura, são insistentes tentativas 

de inscrever-se, nomeando o inominável, reiventando aquela porção perturbadora de 

nós mesmos, aquela que nos escapa e nos denuncia a todo momento, e que tentamos 

conter, contornar, dar formatos mais belos ou aceitáveis pela linguagem. A leitura pode 

ser esse apaziguamento momentâneo, intervalo de satisfação do desejo incontido de 

nossos transbordamentos; a leitura que, segundo Barthes (2010), é hemorragia, é 

atividade criativa de sentidos e de sujeitos. 

É beirando essa orla do desejo e da subjetividade, expressa nas autobiografias 

de escritores, que temos buscado, em nosso projeto, compreender  as vinculações entre 

desejo, subjetividade e leitura. A partir disso, temos buscado refletir a respeito dos 

eventos que avançam as margens do desejo e redesenham uma cartografia do sujeito.  
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Compreender esses processos tão sutis que envolvem a leitura a as formações 

subjetivas, acreditamos, pode nos levar a repensar as práticas de ensino e abordagem 

da leitura na escola. Escutar nos silêncios, entrever nas frestas os vazios, perceber o 

leitor que há de vir e ajudá-lo a tomar os impulsos necessários para isso é tarefa difícil, 

mas necessária. Nosso maior desejo é saber conduzi-la. 
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