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“A TERRA TEM MEMÓRIA”: NARRATIVAS DE VÍTIMAS INDIRETAS DE 
FEMINICÍDIO NO ACRE 

 
Leonísia Moura Fernandes1 

 

no silêncio da pele de papel 
a poesia anuncia 
que nenhuma voz será silenciada 
nas peles da história 
a terra tem memória 
 
e também sabe escrever livros em 
português 

-  Ellen Lima Wassu 
 

Resumo: A partir da análise de duas mortes violentas de mulheres ocorridas em 2021 na 
cidade de Rio Branco, capital do Acre, proponho discutir o direito à memória e à verdade em 
crimes de feminicídio. Esse binômio de direitos, forjado no bojo das lutas por justiça de 
transição de regimes autoritários a democráticos, foi transposto para o contexto de 
feminicídios a partir das “Diretrizes Nacionais para Investigar, Processar e Julgar com 
Perspectiva de Gênero as Mortes Violentas de Mulheres – feminicídio”, documento formulado 
em 2016 pela Entidade das Nações Unidas para a Igualdade de Gênero e o Empoderamento 
das Mulheres (ONU Mulheres) em conjunto à então Secretaria de Políticas para Mulheres 
(SPM) e à Secretaria Nacional de Segurança Pública, contando com a participação de vários 
sujeitos do Sistema de Justiça. Os casos são discutidos partir da análise documental dos 
processos judiciais aliada a entrevistas semiestruturadas com duas vítimas indiretas, que 
também atuaram como informantes no processamento dos mesmos. Manejando as 
categorias “gestos simbólicos” (Villa, 2020), (Segato, 2010) e “institucionalização do 
esquecimento” (Fernandes, 2024), tentei demonstrar como a subutilização ou não utilização 
da então categoria feminicídio gera prejuízo à realização do binômio de direitos acima 
mencionado. Ademais, o “trabalho de memória” das vítimas também é prejudicado pela 
atualização do trauma com a incapacidade do Estado em prevenir novos feminicídios e outras 
violências de gênero. A despeito disso, as vítimas indiretas precisam seguir suas vidas e 
reinventar seu cotidiano para lidar com luto, o que fazem com quase nenhum apoio 
institucional. 
  
Palavra-chave: memória e verdade. feminicídio. esquecimento.  

 

1. Introdução 

Este artigo consiste em um desdobramento de minha tese de doutoramento 

realizada junto ao Programa de Pós-graduação da Universidade de Brasília nomeada 

 

1 Professora do curso de Direito na Universidade Federal do Acre (Ufac), campus Floresta. Pós-
doutoranda pela Universidade de Brasília (UnB) no Programa de Pós-graduação em Direito. 



 
III Simpósio sobre Feminicídios – Anais, UEL, 2025 | p. 1–23 
 

  2 
 

“‘Esporão de Arraia’: Memória e Verdade em Contextos de Feminicídio no Acre”, cuja 

pesquisa foi autorizada pelo Comitê de Ética e Pesquisa (CEP) da Universidade de 

Brasília (UnB), sob o Certificado de Apresentação de Apreciação Ética (CAAE) nº 

69094722.6.0000.5540. 

Um dos objetivos centrais da pesquisa foi conhecer os contextos de vida e 

morte de vítimas de feminicídio no Acre ocorridos nos anos de 2020 e de 2021, bem 

como as experiências das vítimas indiretas2 atravessadas por esses crimes e seus 

rebatimentos no Sistema de Justiça. Considerando que o primeiro caso de feminicídio 

julgado no estado foi em 2018, esse recorte temporal foi estabelecido na perspectiva 

de contemplar tanto um Sistema de Justiça mais experiente com tais questões, como 

uma conjuntura já atravessada pela pandemia de Covid-19, condição incontornável 

das ralações sociais nesta contemporaneidade. Assim, minha pesquisa consistiu em 

“um dever de memória” nos termos em que alude Ricoeur (2005), um dever contra o 

esquecimento, o qual se configura como uma imposição de justiça devida às vítimas 

de processos violentos.  

No contexto das mortes violentas de mulheres, esse dever está prescrito no 

documento “Diretrizes Nacionais para Investigar, Processar e Julgar com Perspectiva 

de Gênero as Mortes Violentas de Mulheres – feminicídio”3, formulado pela Entidade 

das Nações Unidas para a Igualdade de Gênero e o Empoderamento das Mulheres 

(ONU Mulheres) em conjunto à então Secretaria de Políticas para Mulheres (SPM)4 e à 

Secretaria Nacional de Segurança Pública, contando com a participação de vários 

sujeitos do Sistema de Justiça. Esse documento deriva do “Protocolo Latino-

americano para investigação das mortes violentas de mulheres por razões de gênero”, 

sendo o Brasil escolhido para a primeira implementação em razão da legislação 

brasileira de enfrentamento à violência contra mulheres ser bastante avançada, mas 

 
2 O protocolo de feminicídio entende como vítimas indiretas familiares e/ou outros dependentes da vítima 

direta a partir de conceitos presentes na Declaração nº 40/34 da Assembleia Geral da ONU: “Declaração dos 

Princípios Básicos de Justiça Relativos às vítimas da Criminalidade e de Abuso de Poder”. 

3 Daqui para frente, me referirei a esse documento apenas como “protocolo nacional do feminicídio” ou apenas 

“protocolo de feminicídio”. 

4A SPM foi criada em 2003 com status de ministério, tendo como principal objetivo construir políticas públicas 

voltadas à autonomia das mulheres e ao enfrentamento à violência de gênero. Após o golpe que depôs a 

presidenta Dilma Roussef, o órgão perdeu tal status e foi absorvido pelo Ministério dos Direitos Humanos em 

2018.  
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conviver com a persistência de índices de violação muito elevados. Assim, na 

tentativa de impulsionar a efetividade dessa legislação, o protocolo traz um conjunto 

de princípios e orientações com perspectivas de gênero aos órgãos envolvidos em 

todas as fases da persecução criminal com o intuito de que seja alcançado um 

resultado justo em tempo hábil e que não viole ainda mais as vítimas e sobreviventes.  

Outrossim, o protocolo também apresenta diretrizes para superar a dimensão 

meramente punitiva, trazendo orientações para o dever de proteção que o Estado 

deve prover ao direito à verdade e à memória das vítimas e sobreviventes. 

Tradicionalmente identificados com a Justiça de Transição, tais direitos posicionados 

nos contextos de feminicídios indicam a necessidade de politização das 

circunstâncias desses crimes e, consequentemente, de seu enfrentamento, 

implicando a corresponsabilidade estatal não apenas na resolução do problema, mas 

também na sua produção, tal qual formulou Lagarde (2004) quando propôs a 

mudança do termo “femicídio” para “feminicídio” nos contextos latino-americanos. 

Entre os anos de 2020 e 2021, houve cinquenta e cinco mortes violentas de 

mulheres no Acre, das quais vinte e sete foram qualificadas como feminicídio. Nesses 

anos, o Acre alcançou 6,0 e 6,4 como taxa de homicídio de mulheres por 100 mil 

habitantes, quase o dobro da taxa do país, que marcou 3,6 nos dois anos (Cerqueira; 

Bueno, 2025). Cada uma dessas vítimas, bem como as pessoas a elas vinculadas, 

possuem trajetórias biográficas que são, ao mesmo tempo, singulares e 

compartilhadas e que extrapolam a condição de vítima. Na tentativa de lidar com 

esses números de forma menos estatística e mais histórica e humana, trazendo mais 

carne às “peles de papel”, discuto dois casos de feminicídio que trabalhei em minha 

tese. 

Para examinar tais casos, realizei análise documental do processo judicial 

relacionado à persecução penal do autor dos crimes de forma aliada à entrevista 

semiestruturada com familiares das vítimas, as quais também atuaram como 

informantes na persecução penal. Ambos os casos foram processados e julgados 

antes de o feminicídio deixar de ser qualificadora do crime de homicídio para se tornar 

crime autônomo a partir da alteração do Código Penal promovida pela Lei nº 14.994 

de 2024. 
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A fim de analisar os dados levantados e selecionados, utilizo a categoria 

“gestos simbólicos”, formulada por Villa (2020) a partir das construções teóricas de 

Segato (2010), bem como a categoria “institucionalização do esquecimento” por mim 

formulada a partir do protocolo de feminicídio e das discussões travadas por Bidaseca 

(2015), Jelin (2002) e Ricoeur (2005). A fim de melhor demonstrar o encontro entre as 

duas categorias, manuseio os versos da poeta Ellen Lima, do povo Wassu Cocal de 

Alagoas, “peles da história” e “silêncio da pele de papel”, demarcando a revitimização 

oposta pela institucionalidade jurídica, mas também que “a terra tem memória” e que 

“nenhuma voz será silenciada”, sendo necessário e urgente criar formas de ouvir e 

expandir as vozes das vítimas indiretas, essencial ao letramento de gênero que o 

enfrentamento ao feminicídio demanda.  

 

2. Desenvolvimento 

Safira e Quitéria provavelmente nunca se conheceram, mas apesar das 

diferenças entre elas, suas histórias guardam muitas afinidades. Enquanto a primeira 

trabalhou como empregada doméstica desde a adolescência para ajudar sua mãe e 

para que seus irmãos mais novos tivessem a chance de estudar, Quitéria pôde de 

trabalhar com o que gostava e se especializou no ramo da estética. Safira teve três 

filhos homens, Quitéria teve uma filha mulher. Ambas eram mulheres pardas, arrimos 

de família, extremamente generosas com as pessoas ao seu redor e apaixonadas pela 

vida, gostavam de ir a festas, de dançar e de se divertir com os amigos, segundo me 

contaram Dalva, irmã de Safira, e Luana, filha de Quitéria. 

O modo como suas vidas foram interrompidas também guarda muitas 

semelhanças. Ambas foram violentamente mortas no ano de 2021 na cidade de Rio 

Branco, capital do Acre, ambas estavam com 41 anos de idade e, ao que tudo indica, 

foram abusadas sexualmente antes de morrer. Além dessas semelhanças quanto à 

produção prematura de suas mortes, o modo como o sistema de justiça criminal lidou 

com a persecução penal dos crimes também guarda similitudes quanto ao não 

letramento dos profissionais acerca da gramática violenta do feminicídio, 

acarretando na institucionalização do esquecimento ao sonegar memória e verdade 

às razões e modo de execução dos crimes. 
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Safira foi encontrada por trabalhadores de uma oficina de automóveis que, ao 

ouvirem seus gritos por socorro, se deslocaram para um beco próximo e se depararam 

com Safira ensanguentada, cambaleando seminua com seus shorts na mão. Logo que 

a viram, ela arfou e tombou morta no chão, no que eles chamaram a polícia. Ela vinha 

de uma das casas em que trabalhava como diarista e estava se deslocando para outra 

quando foi assassinada por “pelo menos 29 (vinte e nove) facadas” – de acordo com 

as Alegações Finais do Ministério Público (Autos processuais, 2022).  Nem o Laudo de 

Exame Cadavérico e nenhum outro documento do Inquérito Policial (IPL) apontou um 

número total de ferimentos, mas há descrições de vários deles em diversas áreas do 

corpo da vítima, acompanhadas de 25 fotografias que os demonstram.  

Como o corpo de Safira foi encontrando seminu, as investigações policiais logo 

passaram a considerar a hipótese de violência sexual. Nesse sentido, foram “04 

(quatro) swabs coletados da vagina” da vítima, mas os resultados não detectaram a 

presença do Antígeno Prostático Específico (PSA). O Laudo de Exame Cadavérico e o 

Laudo Pericial Criminal concluíram que “o óbito foi decorrente de anemia aguda por 

lesão cardio pulmonar” em decorrência “de ferimentos ocasionados por golpes 

repetidos de arma branca” (Autos processuais, 2021). Assim, a família de Safira foi 

comunicada de sua morte com o seu corpo já encontrado e identificado pelas 

autoridades policiais. Com Quitéria foi bastante diferente. A família comunicou o 

desaparecimento da mulher à polícia e permaneceu dias sem resposta. Até que a 

própria família montou o “quebra-cabeças”5 que apontou a localização de seu corpo 

e como sua morte havia se dado, cuja principal suspeita de autoria se dava contra 

Tiago, cunhado de Quitéria, tendo sido justamente sua irmã, Iracema, esposa desse 

homem, a principal pessoa a elucidar o fato. 

A última vez em que Quitéria foi vista com vida foi justamente na casa desse 

casal. Ela já não morava no Acre e estava em visita, sendo aquela sua última noite 

antes de retornar para casa. Iracema narrou na delegacia e em juízo que na noite 

anterior ao desaparecimento, aconteceu um fato atípico na organização das 

dormidas na casa, pois Quitéria costumava dormir junto com a sobrinha no quarto 

desta. Naquela madrugada, Quitéria foi para o quarto da sobrinha, como de costume, 

 
5 Termo utilizado pela filha da vítima em entrevista em agosto de 2023. 
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mas Tiago acomodou a filha na cama do casal e colocou o colchão extra no chão do 

quarto deles, deitando-se nele, porém se levantando e saindo do quarto pelo menos 

duas vezes, segundo Iracema pôde perceber.  

No dia seguinte, Iracema saiu cedo para trabalhar e pensou ter deixado a irmã 

em casa dormindo, mas durante o dia Quitéria não respondia suas mensagens ou 

atendia suas ligações. Quando voltou, Iracema não encontrou a irmã e foi a partir do 

comportamento do marido que começou a compreender o que havia acontecido. Ela 

avistou arranhões no rosto e nas costas de Tiago, que, ao ser indagado, afirmou que 

teriam sido causadas pelo pitbull do casal, pois ele o teria levado para passear em um 

igarapé. Mas Iracema sabia que aquilo não era verdade, pois eles estavam sem coleira 

para o cachorro, não havia vestígio de roupas de banho usadas e a filha do casal havia 

dito que o pai saíra de casa, mas sem o animal. 

No dia seguinte, com apoio do filho mais velho e da sobrinha Luana, filha da 

vítima, Iracema decidiu registrar a suspeita da autoria de Tiago à polícia, mas ele já 

não estava em casa. No depoimento de Iracema à delegacia, ela narra que Tiago, sem 

dizer aonde estava, pediu que ela o entregasse um dinheiro que tinham, pois ele iria 

para outra cidade. Ela acertou com a polícia o horário e local que entregaria o dinheiro 

para que pudessem embosca-lo. Mas quando retornou para casa, Tiago a 

surpreendeu indo para lá logo após, no que começaram a brigar. Os moradores da 

localidade e pessoas que se encontravam nos comércios da vizinhança, já sabendo 

do desaparecimento da vítima e das suspeitas que recaíam sobre Tiago, se 

aproximaram e começaram a espanca-lo, contendo-o pelas pernas por fios de energia 

até que a polícia chegasse. Durante a confusão, um dos homens que lá estava 

mostrou à família o celular da vítima, afirmando que o autor do crime o havia vendido 

alguns dias antes. Era mais uma peça do quebra-cabeça se encaixando.  

Acionados por tentativa de homicídio, os policiais que lá chegaram se 

apropriaram da situação e extraíram a confissão de Tiago de que ele teria matado a 

cunhada, conduzindo os policiais até o local onde o corpo de Quitéria foi ocultado. 

Em avançado estado de putrefação, Luana reconheceu o corpo como sendo de sua 

mãe principalmente pelas vestimentas, mas também pelas unhas tratadas com fibras 
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de gel, que denunciaram no corpo de Tiago a autoria do crime e, na visão de sua filha, 

a tentativa da mãe para se manter viva. Assim ela narrou em juízo: 

[...] pelo fato de não ter saído o... o corpo de delito, eu tenho certeza que 
ele abusou sim da minha mãe porque não tinha outra razão pr’ele fazer isso, 
entendeu? Pelas marcas que eu vi nas costas dele, é... ele abusou sim 
[...] [juiz interrompe a fala] (Gravação da audiência de julgamento, 2021, 
grifos meus). 

 
Essa é outra similaridade entre os casos. A maior parte das lesões encontradas 

em Safira estavam na parte superior do corpo, levando os técnicos a crer que, assim 

como Quitéria, ela lutou pela própria vida: 

Algumas lesões em vítimas apresentam características típicas que 
evidenciam que foram produzidas quando de tentativa de autodefesa da 
agressão sofrida. A esse tipo de lesão, denomina-se lesão de defesa. Alguns 
autores comprovaram que a maioria das lesões de defesa atinge antebraços 
e mãos, sendo geralmente em tentativas de defesa da cabeça e do rosto. No 
exame perinecroscópico, foram constatados múltiplos ferimentos 
perfuroincisos indicativos de tentativa de defesa durante as agressões 
sofridas (Autos processuais, 2021, grifo do original).  
 

O beco onde Safira foi encontrada é um local de intenso trânsito de pessoas, 

pois serve como atalho entre bairros. Nas imediações, se localiza um igarapé ao redor 

do qual várias pessoas se reúnem, muitas em situação de rua. É também um ponto 

de uso de drogas e de programas sexuais. Havia um homem muito alto e forte que 

frequentava aquele espaço e que chamou a atenção de um dos trabalhadores da 

oficina quando passou em frente ao estabelecimento momentos antes do crime. Os 

policiais que se dirigiram ao local do feminicídio trouxeram os objetos deixados no 

beco, dentre eles uma bicicleta amarela, esse trabalhador logo recordou do homem 

alto e forte que havia visto mais cedo empurrando aquele objeto. Algumas pessoas 

que frequentam o igarapé também afirmaram ter visto esse homem empurrando tal 

bicicleta nas imediações do beco no dia do crime. Cena que foi registrada por 

câmeras de vigilância de ambientes comerciais e de um posto de saúde próximo ao 

local. 

A partir dos relatos das testemunhas e das imagens das câmeras, a polícia 

iniciou a busca por esse suspeito, que aparece nas imagens usando um boné também 

encontrado junto aos demais objetos no local do crime. Esse suspeito era Lucas, um 

homem de 32 anos, à época dos fatos, que costumava frequentar aquele beco para 
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fazer programas com mulheres na localidade e que já havia cumprido pena por 

estupro. Consta no documento Relatório de Investigação o seguinte: 

Vale ressaltar que o mesmo possui passagem por estupro e o modus 
operandi do de [LUCAS] foi o mesmo. Arrastou a vítima que lavava roupas na 
presença das filhas quando o mesmo se aproximou com um facão e 
estuprou a vítima e foi para a sua residência como se nada tivesse ocorrido. 
O mesmo negou a autoria, porém como as crianças foram testemunhas o 
mesmo foi condenado. Chamo atenção neste procedimento que o 
mesmo na convicção desta equipe foi o autor de dois homicídios contra 
garotas de programa entre as pontes das avenidas [NOME DA AVENIDA] e 
rua [NOME DA RUA] no ano de 2021. 
 

O relatório final das investigações policiais o imputam à prática de homicídio 

qualificado (art. 121, §2º) pelos incisos IV (traição, emboscada, ou mediante 

dissimulação ou outro recurso que dificulte ou torne impossível a defesa do ofendido) 

e V (para assegurar a execução, a ocultação, a impunidade ou vantagem de outro 

crime), combinado ao crime de estupro (art. 213).  Mas a Denúncia realizada pelo 

membro do MP o imputou à conduta de homicídio qualificado (art. 121, §2º) nos 

incisos I e II do Código Penal:  

A motivação do crime foi fútil, uma vez que ocorreu após a negativa da vítima 
em manter relação sexual com o denunciado. O crime foi praticado com 
emprego de meio cruel, tendo em vista o excesso cometido pelo 
denunciado que desferiu pelo menos 29 (vinte e nove) golpes de faca, 
causando intenso sofrimento à vítima (Autos processuais, 2022, grifos 
meus). 
 

Lucas afirmou em seu depoimento que apenas recorda de ter dado uma facada 

em Safira. Mas os escritos no corpo da vítima contam outra história, uma história de 

excessos. Uma história de mais de 29 golpes de facas desferidos por um homem 

jovem, alto e musculoso contra uma mulher de mais de quarenta anos e de altura 

mediana. Como muitas mortes violentas de mulheres, a nudez de Safira e o excesso 

de lesões em si, inclusive em seu rosto, apontam os gestos simbólicos típicos de um 

feminicídio, os quais parecem querer produzir – ou expressar – algo além do resultado 

morte (Villa, 2020).  

Há excessos que extrapolam o necessário para eliminar uma vida, pela 
veemência ou quantidade de golpes, lesões e amputações de partes do 
corpo feminino com conotações libidinosas, objetos encontrados no local 
que expressam ideia de controle, exposição e descarte do corpo em locais 
simbólicos (Villa, 2020, p. 92). 
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Em agosto de 2023, Lucas foi condenado no Tribunal do Júri a 18 anos de 

reclusão nos termos da denúncia, sobre a qual recaiu a atenuante de confissão e a 

agravante de meio cruel, desembocando na pena de 21 anos e quatro meses de 

reclusão em regime inicial fechado. A defesa apelou e o Tribunal de Justiça 

reconheceu em parte o recurso, tendo a pena sido redimensionada para 16 anos e 6 

meses de reclusão (Autos processuais, 2024).  

Apesar de todos os profissionais do sistema de justiça parecem convencidos 

do contexto de violência sexual prévio à morte violenta de Safira, em nenhum 

momento cogitam se tratar de feminicídio, a despeito do que sinaliza as diretrizes do 

protocolo de feminicídio quanto à relação entre crimes contra a dignidade sexual e 

mortes violentas de mulheres. Aqui, a despeito das “peles da história”, ou seja, das 

reconhecidas escrituras da violência patriarcal sobre os corpos das mulheres 

(Segato, 2005), pesa o “silêncio das peles de papel” configurando verdadeira 

institucionalização do esquecimento – ao invés do dever de memória – pela não 

utilização da então qualificadora do feminicídio, mesmo a sentença tendo sido dada 

após 8 anos da introdução da mesma no ordenamento jurídico brasileiro. O que 

demonstra a dificuldade dos profissionais em apreender a gramática da violência de 

gênero fora das relações domésticas e familiares.  

O fato de a morte de Safira não ter se dado de forma isolada, torna a ignorância 

do contexto de feminicídio ainda mais surpreendente, pois como já apontado, outras 

duas mortes violentas de mulheres ocorreram nas imediações do beco na mesma 

época e a própria equipe policial afirma estar convicta de que se trataria da mesma 

autoria, constando no IPL que: “Observa-se que o local dos três 3 homicídios 

supracitados têm menos de 800 metros entre um e os outros homicídios. E a diferença 

entre as datas dos homicídios é de cerca de 2 meses entre um e outro” (Autos 

processuais, 2022). No entanto, para Dalva (2023), irmã da vítima, não havia dúvidas. 

Indaguei se ela havia compreendido as razões que levaram Lucas a tirar a vida da irmã, 

no que ela me respondeu: “Olha, eu creio... eu creio que a minha irmã foi morta 

porque ela era uma mulher frágil, que foi uma oportunidade. De alguma forma porque 

ela era mulher, eu creio que foi isso”. 
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Além da sonegação da memória e verdade das razões e do modo como o crime 

se deu, o Estado deixa de levantar informações adequadas à formulação e avaliação 

de políticas de prevenção de novos feminicídios similares. Essa também é a 

compreensão do Fórum Brasileiro de Segurança Pública: 

[...] ainda que o lar e as relações domésticas e afetivas componham o 
cenário de maior insegurança para a mulher, o ódio ao gênero não é restrito 
ao lar, está na nossa sociedade como um todo. De modo que casos assim, 
que extrapolam as paredes do lar, deveriam ser incluídos nas estatísticas do 
feminicídio, em conformidade com a previsão legal. Isso pode repercutir 
inclusive nas estratégias de enfrentamento das mortes, que devem ser 
diferentes a depender de suas características. [...] Nessa esteira, casos em 
que a mulher é morta fora de casa, ou por um desconhecido que a ataca por 
ódio ao gênero, também demandam estratégias específicas, que 
reconheçam a manifestação do feminicídio em diferentes contextos, 
inclusive na violência urbana (FBSP, 2024, p. 145).  
 

Nesse sentido, é imperativo destacar que as consequências de tal aspecto da 

institucionalização do esquecimento em contextos de feminicídio extrapolam a 

dimensão individual das vítimas e seu entorno, alcançando a coletividade de 

mulheres. 

Em contrapartida, apesar de a persecução penal da morte de Quitéria ter 

sinalizado a então qualificadora do feminicídio, novamente, o “silêncio das peles de 

papel” sobressai sobre as escrituras patriarcais nas “peles da história” e também é 

possível identificar sonegação do direito à memória e à verdade diante dos modos 

como as investigações e processamento foram conduzidos. As rápidas suspeitas da 

família de Quitéria de que Tiago seria o responsável pelo seu desaparecimento não se 

deram à toa. Contra ele, pesam a condenação por crime de roubo, a denúncia de 

homicídio contra um mecânico e por um estupro e homicídio de uma adolescente, 

além do estupro não denunciado de uma dentista em Rondônia, onde ele e Iracema 

viviam antes de se mudarem para Rio Branco. Outrossim, após a veiculação midiática 

do caso apontando Tiago como o principal suspeito do crime, Iracema e Luana narram 

que surgiu o registro em delegacia de uma moça que o reconheceu como sendo autor 

de um estupro contra ela meses antes do feminicídio de Quitéria. Luana informou em 

juízo a existência do Boletim de Ocorrência em aberto para este fato, no que o juiz 

respondeu: “Entendi. Isso vai... isso vai ser outro processo. É uma outra situação” 

(Gravação da audiência de julgamento, 2021). 
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Apesar de se tratar de outro processo, parece razoável que o histórico de Tiago 

se fizesse essencial para se aproximar das motivações do crime, no qual já não pôde 

ser identificado as ações que lhe deram resultado, tendo em vista a polícia civil 

apenas ter localizado o corpo da vítima em já avançado estado de putrefação, 

comprometendo o trabalho da perícia. O aditamento da denúncia assim situa a 

conduta de Tiago: 

Por outro lado, o que se infere dos elementos colacionados no 
procedimento investigatório policial é que o denunciado [TIAGO] agiu contra 
sua cunhada, ora vítima, por razões da condição de sexo feminino, sendo 
que o relacionamento familiar permitiu sua aproximação e contato com 
a vítima (Autos processuais, 2021, grifo meu). 
 

A decisão judicial que recebe a denúncia dispõe: “[...] o denunciado, com 

animus necandi, livre e consciente, em razão de ser a vítima mulher, com qual tinha 

relacionamento próximo, aproveitando-se, portanto, dessa circunstância, matou a 

vítima” (Autos processuais, 2021). A subsunção do fato à norma se realiza de maneira 

quase automática, qualificando o crime como feminicídio pelo simples fato de a 

vítima ser mulher e de ser cunhada do autor do crime. Ignorando-se as suspeitas de 

violência sexual da família da vítima e o contexto dos estupros praticados contra duas 

mulheres e uma menina. Do trecho reproduzido acima, extrai-se a precariedade da 

vítima em si mesma, da sua condição de mulher, como se esta fosse independente 

da motivação do autor do crime, que só necessitava de uma circunstância de 

proximidade.   

Os achados de Villa (2020, p. 102) evidenciam que a cultura organizacional na 

qual se realizam as persecuções penais estão emaranhadas nas percepções 

hegemônicas das relações de gênero – patriarcais, portanto – de forma que a 

compreensão da qualificadora é bastante precária nas práxis procedimentais do 

universo jurídico:  

Ainda na seara procedimental, discursos oficiais destinados especialmente 
ao desenvolvimento das evidências do feminicídio – requisições de laudos, 
tomadas de depoimentos, interrogatórios, denúncias, defesas, decisões 
judiciais – delimitam campos de relações de forças igualmente sopesados 
por relações de gênero. Escolhas (decisões) feitas no decorrer das 
investigações e processamento do assassinato repercutirão na 
compreensão do feminicídio em cada um dos casos concretos, podendo 
conduzir a caminhos de insegurança jurídica. A escassez de conceitos 
jurídicos balizados pela perspectiva de gênero em virtude de experiências 
dogmáticas juridicamente excludentes de categorias analíticas de gênero, 
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raça e classe social potencializa cenários de incerteza e instabilidade 
conceitual à “condição de mulher”. 
 

Essa configuração das dinâmicas organizacionais do sistema de justiça 

impacta na condução das investigações e processamentos dos casos de tal forma a 

não se buscar e chegar ao fundo da dinâmica delitiva. Ignora-se certos discursos e 

privilegia-se outros, sonegando memórias de vítimas diretas e indiretas e a verdade 

dos fatos, ou seja, se institucionaliza o esquecimento. No caso em comento, tanto 

Iracema quanto Luana insistem na hipótese de que Quitéria teria sido assassinada 

após ser abusada por Tiago. Além das acusações de que ele já teria estuprado outras 

mulheres, é a partir da experiência do próprio corpo que Iracema aposta na hipótese 

de que o marido teria tentado ou efetivamente abusado de sua irmã, a tendo matado 

para acobertar esse crime.  

Juiz: Ver, a senhora não chegou a ver quem... como ele matou sua irmã, né? 
Irmã da vítima: Não, não vi, mas tinha umas, umas... umas coisas suja. 
assim um pouco de sangue. Eu imagino porque uma vez ele me enforcou 
que eu não tive quase chance pra nada... [juiz interrompe] 
Juiz: Onde é que tinha coisa... onde é que tinha sangue? 
Irmã da vítima: Tinha... assim, no lençol, assim tipo que nem uma baba... um 
negócio assim... no lençol onde ela dormiu, o que ela, ela se embrulhou [juiz 
interrompe]  
Juiz: E a senhora entregou o lençol à delegacia? 
Irmã da vítima: Entreguei o lençol e depois quando eu virei o colchão, ele 
tinha virado o colchão para o outro lado e eu vi um pouco de sangue, tinha 
um pouco de sangue. [...] 
Juiz: [...] então o que a senhora tá me dizendo é que o seu marido matou a 
sua irmã no momento que a senhora estava dormindo para estupra-la. Foi 
isso que a senhora tá querendo colocar? 
Irmã da vítima: Não, eu digo que ele estuprou ela antes.  
[...] 
Irmã da vítima: Posso falar como eu penso que foi? 
Juiz: Não, como pensa não. Como pensa, pelo menos pra mim, não me 
interessa agora nesse momento, tá? Talvez pro Ministério Público ou pra pra 
defesa, mas como pensa... eu quero coisas mais concretas, tá bom?  
Irmã da vítima: Não, mas foi assim porque ele... é, é concreto porque eu 
conheço um pouco a índole dele, o jeito, a destreza dele. Vamos supor, 
assim, ele com a arma, ele fez ela fazer o que... é... abusou dela, sexo oral, 
sexo vaginal, sexo anal, porque isso ele era louco por isso. Quando ele 
usava ele ficava doido, tarado [...] aí ele deitou lá no meu quarto e ficou 
maquinando isso como é que eu ia levantar e ela ia me contar, foi quando 
ele saiu do quarto foi lá e matou ela e ajeitou o corpozin pra quando, pra 
quando eu acordar pensar que ela tava dormindo até dar tempo de ele 
pensar o que é que ele ia fazer. Foi isso (Gravação da audiência de instrução, 
2021). 
 

A diferença de interpretação acerca do que significam “fatos concretos” para 

o membro do Judiciário e para a testemunha ouvida, vítima indireta do crime, parece 
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ser abissal. Embora Iracema e nenhuma outra testemunha tenham visto como o crime 

se deu, e que as investigações promovidas pelo Estado não tenham conseguido 

apresentar provas que indiquem a causa e a motivação da morte, o que pesa para 

Iracema é a convivência com o autor, o seu conhecimento desde o próprio corpo da 

força que ele detém, de suas ações violentas, do seu comportamento quando faz uso 

de cocaína, de seu apetite sexual e de seu histórico com outras mulheres. É concreto 

para ela, mas não o suficiente para formar a convicção do Juiz, que precisa lidar com 

provas materiais e não com especulações. Mas haveria outras condutas de produção 

de provas que poderiam ter contribuído para formar a convicção do magistrado e do 

júri de forma mais alinhada às falas das vítimas indiretas que atuaram como 

testemunhas do caso? 

Mesmo após a prisão de Tiago, não consta nos autos que tenha havido Exame 

em Local de Morte Violenta na residência em que o crime teria sido cometido, apenas 

onde o cadáver foi encontrado. Mesmo que o lugar não tenha sido completamente 

preservado, pois três dias já havia se passado, ainda era possível colher alguns 

indícios para estudo, como o lençol que Iracema levou à delegacia para exame e o 

colchão em que Quitéria deitou na madrugada do crime e no qual, depois, a irmã 

descobriu uma mancha de sangue.  

Villa (2020, p. 28) afirma a relevância da perícia no cenário em que se deu um 

crime de feminicídio, chamando atenção, inclusive, para a necessidade de considerar 

a perspectiva de gênero na busca e coleta de vestígios, uma vez que é justamente no 

local do crime onde se encontram os gestos simbólicos que traduzem “[...] a 

linguagem impressa pelo autor do feminicídio [...] constituindo “alfabeto violento” 

que o diferencia dos assassinatos em geral”. 

A descrição do local possui aspectos que retratam situações relacionadas à 
força, controle, submissão, violência sexual, psíquica, vínculos e gestos 
simbólicos caracterizados pela ideia de excesso. São também analisados 
agravos que resultaram da conduta do agressor em relação a familiares, 
sobretudo filhos, pais e mães. A Recognição portanto, toma perspectiva de 
gênero para apresentar cartografia que retrate história de vida da vítima, 
agressor, sinais reveladores de gestos que possibilitem compreender se 
estão presentes requisitos da “condição de ser mulher” exigida pelo 
feminicídio naquele caso concreto. As evidências tomam por base local de 
crime analisado por policiais civis, no âmbito dos “saberes policiais” com 
perspectiva de gênero [...] (Villa, 2020, p. 165-166). 
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A autora vai mais a fundo, pois compreende que, tal qual no caso de Quitéria, 

nem sempre o local onde o cadáver é encontrado coincide com o local onde o crime 

se deu: “[...] também deve o local que insere a vítima em seu contexto social, familiar 

e laboral ser preservado e explorado sob pena de se perder oportunidade de 

delineamento do campo de forças presente na biografia da vítima, sobretudo quando 

se tratar de feminicídio em contexto que se difere das relações íntimas” (Villa, 2020, 

p. 171). Assim, por mais que não houvesse a certeza material de que o crime tivesse 

sido cometido na casa de Tiago, este foi o último local em que a vítima foi vista em 

vida, estando necessariamente inserido, portanto, no contexto do feminicídio em 

questão.  

A não consideração desses espaços implica em riscos para o desenvolvimento 

das investigações e processamentos do caso, ocasionando “[...] insegurança jurídica 

[...] porque ensejará lacunas na interpretação de significantes abertos da 

qualificadora” (Villa, 2020, p. 170). 

Um mês após a prisão em flagrante de Tiago, há o encaminhamento e pedido 

da Delegacia de Homicídios e Proteção à Pessoas para que o Instituto de Análises 

Forenses examinasse as roupas que estavam na vítima quando foi encontrada, bem 

como o lençol em que havia dormido, entregue por Iracema. Na data do julgamento, 

o resultado ainda não tinha sido apresentado aos autos. Ocasião em que o médico-

legista foi arrolado “para tirar algumas dúvidas sobre o laudo [de exame cadavérico] 

assinado por vossa excelência”, conforme fala do juiz na gravação de seu depoimento 

(2021).  

Como o corpo da vítima não detinha sinais de violência externa que pudessem 

indicar uma facada ou tiro de arma de fogo como causa mortis, a maior suspeita do 

perito é de morte por asfixia, embora ela não apresentasse lesões no pescoço e o 

estado de putrefação em que foi encontrada tenha embaraçado a verificação de 

maiores sinais, sendo aventada a possibilidade da utilização de um travesseiro para 

tanto. Essa também é a aposta de Iracema acerca da causa mortis da irmã, uma 

conclusão que também vem da experiência no próprio corpo, conforme grifei no seu 

depoimento transcrito acima: “Eu imagino porque uma vez ele me enforcou que eu 
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não tive quase chance pra nada... [juiz interrompe]” (Gravação da audiência de 

instrução, 2021).  

Acerca da discussão sobre violência sexual no contexto do feminicídio de 

Quitéria, transcrevo partes do depoimento do médico-legista: 

Juiz: tem uma fotografia específica da genitália dela, porque existe, foi 
ventilado uma eventual conjunção carnal [...] doutor, tem, tem uma 
fotografia dessa genitália da... da vagina da senhora e... e... numa fotografia 
fica muito claro o líquido... é... um líquido branco, dando a entender pros 
leigos que isso seria sêmen, parecido, é com aparência de sêmen. Que 
líquido é esse, doutor? 
Médico-legista: Esse é... líquido vaginal é... próprio, próprio da vagina. 
Assim, oh, ela não tem nenhum indício de ter sido violentada. Ela até pode 
ter tido alguma relação anterior à morte, mas o cadáver chegou totalmente 
vestido. Ela tava de chinelo, é... com uma sandália de amarrar, ela tava com 
calça, ela estava com um cinto, com calcinha, como mostra aí nessa... 
nessa... fotografia e a gente tirou essa fotografia para ver se se identificava 
alguma marca, alguma coisa e esse líquido é líquido vaginal próprio já da 
decomposição. 
Juiz: Entendi. Então, ela não tinha sinal também de nenhum estupro? 
Médico-legista: Não, não tinha sinal nenhum de violência sexual não.  
Juiz: Doutor, eu acho que eu me dou por satisfeito com as minhas perguntas 
tá, doutor? (Gravação da audiência de julgamento, 2021). 
 

O médico-legista explica que quando o Instituto Médico Legal (IML) recebe o 

cadáver para exame, desconhecem o depoimento dos suspeitos, ou o contexto em 

que os corpos foram encontrados. De modo que a equipe se restringe ao texto escrito 

apenas no corpo em exame, em suas palavras: “Então, assim, a nossa impressão que 

a gente é... descreve é o que a gente vê no corpo, né? Então assim o que que eu posso 

afirmar para os senhores, ela não tem indício nenhum de violência sexual, né? ” 

(Gravação da audiência de julgamento, 2021). Na concepção do médico, para haver 

sinais de violência sexual, a vítima precisaria estar despida: 

Porque quando a a vítima tem indício de violência sexual e ela é e morta logo 
em seguida, a seguir, a paciente o o o agressor ele não vai se dar o trabalho 
de vestir a paciente, entendeu? E ela tava vestida, ela estava calçada. Tava 
com calça jeans, estava com cinto, né? Tava com a blusa dela com sutiã, ela 
tava toda vestida. É... a gente poderia ter ter, o que eu poderia ter feito a 
mais, poderia ter coletado a secreção vaginal pra gente fazer uma pesquisa 
de espermatozoide. Só que essa pesquisa ela é feita só até três dias e in vivo 
porque depois que a gente morre ocorre o o o processo próprio da morte e 
acidifica muito o nosso PH e o espermatozoide morre, então não tem como 
a gente investigar isso aí, né? Então por isso que a gente nem coletou. 
(Gravação da audiência de julgamento, 2021). 
 

Ao fim do depoimento do médico-legista, o juiz agradece e pede desculpas por 

ter tomado o tempo do profissional, pois sabe que ele é “um homem bastante 
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ocupado”. (Gravação da audiência de julgamento, 2021). Chama atenção a 

concepção restrita dos profissionais que atuam neste caso acerca da presença de 

sinais de violência sexual em um contexto de morte, tanto a do juiz quanto a do 

médico-legista. Enquanto este apenas concebe a possibilidade de violência sexual se 

o cadáver for encontrado despido, aquele apenas entende violência sexual diante da 

prática de conjunção carnal, mesmo que, desde 2009, o Código Penal brasileiro tenha 

sofrido modificações que alteraram o tipo penal de estupro, o qual passou a englobar 

atos libidinosos em geral, desde que forçados. De modo que as possibilidades de 

Tiago ter atentado contra a liberdade sexual de Quitéria são inúmeras. Aqui, cabe 

retomar a fala de Iracema na audiência de instrução (2021): “[...] sexo oral, sexo 

vaginal, sexo anal, porque isso ele era louco por isso”. 

Em que pese os laudos de exame de corpo de delito deterem amplo valor no 

embasamento de decisões no bojo do sistema de justiça criminal, estima-se que a 

porcentagem de exames concordantes com as denúncias de estupro por penetração 

vaginal é de menos de 15%. Para a penetração anal, o percentual se aproxima de 30% 

dos casos (Drezett et al, 2011, p. 191). Já práticas de sexo oral, toques não 

consensuais e outras inúmeras práticas libidinosas que podem ser forçadas 

mediante violência ou grave ameaça podem não deixar qualquer vestígio material, 

especialmente se forem apenas tentados. É por ser um crime de imensa dificuldade 

probatória – posto que quase nunca haverá testemunhas ou vestígios materiais – mas 

principalmente por ser um crime intrinsecamente praticado, processado e julgado 

desde premissas patriarcais, que juristas e julgados que detêm algum letramento de 

gênero vêm compreendendo e defendendo que a palavra das vítimas de violência 

sexual deve constituir o principal elemento probatório na persecução penal.  

Nessa esteira, Mendes (2021, p. 167) compreende que: “[...] a forma como é 

concebida e assimilada a experiência das mulheres enquanto subjetividades a serem 

consideradas dentro do processo é determinante para a eficácia da atuação estatal”. 

Apesar de a jurista focar seu estudo nas vítimas e acusadas em dinâmicas 

processuais penais, parece razoável refletir a partir de suas premissas nos contextos 

de feminicídios consumados, expandindo a necessidade de fala e escuta às vítimas 

indiretas que figuram como testemunhas ou informantes nos processos em que as 
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vítimas não mais podem falar. Mendes (2021, p. 135) propõe “[...] um giro 

paradigmático em direção a uma perspectiva epistemológica feminista de processo 

que dá novo sentido à formação probatória”. No caso em discussão, é notória a 

prevalência que as ditas provas materiais, os documentos e o discurso médico-legal 

detêm sobre as falas das vítimas indiretas que, não apenas participavam do processo 

como testemunhas, como foram as principais responsáveis por montar o “quebra-

cabeças” do desaparecimento da vítima, alcançando a elucidação da autoria do 

crime que culminou na descoberta do cadáver ocultado.  

Em diversos momentos, o protocolo de feminicídio (2016) menciona a 

importância de se verificar possível existência de violência sexual a fim de se 

compreender o contexto em que a morte violenta se deu, uma vez que sua presença 

pode estar atrelada ao feminicídio tanto no contexto de violência doméstica ou 

familiar quanto no contexto de discriminação ou desprezo à condição de mulher. 

Além de dar ampla definição à violência sexual, muito além da prática da conjunção 

carnal, traz inúmeras recomendações às práticas periciais no sentido de apreender a 

existência de violência sexual, dentre elas: “A busca de material biológico (esperma, 

sangue, saliva etc.) não deverá se ater apenas aos órgãos sexuais, devendo se 

estender por outras partes do corpo da vítima, vestimenta e objetos que possam estar 

no local” (Brasil, 2016, p. 85). Sagacidade que teve Iracema na sua busca incansável 

em descobrir o que aconteceu à irmã. 

Em outubro de 2021, a Delegacia de Homicídios e Proteção à Pessoa apresenta 

aos autos processuais o Laudo de Exame Qualitativo de Pesquisa do Antígeno 

Prostático Específico – PSA E HEMOGLOBINA HUMANA, do qual se extrai do tópico V 

“resultado das análises”: “De acordo com as técnicas e métodos utilizados, FOI 

DETECTADA a presença de PSA na camiseta branca e RESULTADO POSITIVO para a 

presença de sangue humano”. A sentença de condenação foi exarada 5 dias antes 

dessa prova ser acostada aos autos, sem qualquer menção à possibilidade de 

violência sexual, mas constando em seu relatório: “5ª) Motivo: os motivos do 

homicídio não foram descobertos” (2021). As lacunas deixadas pela investigação e 

processamento do feminicídio de Quitéria atormentam sua filha, Luana, que se vê 

sem respostas cruciais até hoje. 
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Ela: Na verdade, nem foi feita muito pergunta pra mim, entendeu? Tipo, eu 
falei o que eu sabia, entendeu? Quando aconteceu, né? Dei o meu 
depoimento normalmente e só. Não foi algo muito a fundo, assim de 
querer saber realmente a razão porquê, entendeu? Tipo não foi algo 
assim... foi algo superficial [...] “Ah, foi isso, aconteceu isso” e pronto e foi 
condenado e... 
Eu: E aí a minha pergunta é justamente isso, assim, você compreendeu as 
razões pelas quais a [Quitéria] foi assassinada? 
Ela: Não. 
Eu: Não entendeu. E pra você seria importante entender isso? 
Ela: Eu queria muito entender. 
Eu: Por quê? 
Ela: Pra responder às perguntas que eu tenho na minha cabeça. Ela sofreu? 
Como foi? Entendeu? Inclusive, eu queria... eu, eu fiquei tão assim, quando 
aconteceu, uns dias depois eu peguei um táxi e eu fui no local onde a gente 
encontrou o corpo dela [pausa] entendeu? Eu gostaria muito, muito, porque 
ele permaneceu calado. Ele num falou nada nada nada nada depois que ele 
mostrou onde tava o corpo, ele falou que tinha matado porque quis matar. 
Entendeu? Eu num sei de mais nada. Eu não sei porque que ele fez isso, eu 
não sei como foi, eu não sei qual foi o laudo da morte, porque o laudo deu 
causa indeterminada. Não teve tipo causa da morte, entendeu? E eu não 
compreendo até hoje, essa é a... o que mais, tipo, me machuca de não 
entender. Não ter as respostas. Eu gostaria muito que, um dia, sei lá, 
entendeu? Lógico que eu nunca vou perdoar pelo que ele fez, mas que ele 
falasse: “Ah, eu fiz assim assim assim assim”. Entendeu? (Luana, 2023). 
 

Para Dalva, os impactos da morte de Safira parecem advir justamente por 

compreender demais as razões do crime e perceber a incapacidade do Estado de 

proteger as mulheres. Além do luto pela perda da irmã, o modo como ela morreu 

causou uma grande desordem em seu íntimo e em sua vida. “Eu digo que a morte anda 

comigo do lado [...] eu fico toda hora pensando que eu vou morrer” (Entrevista com 

Dalva, 2023). Ela passou a se sentir muito insegura depois que a irmã morreu. A 

memória do corpo abatido da irmã é vívida em sua mente e a assombra, sentindo que 

o mesmo pode ocorrer com ela a qualquer momento. Logo após o crime, ela passou 

a desconfiar de todos em sua volta, mas principalmente dos homens e até mesmo de 

seu filho, que havia recentemente saído da prisão à época do feminicídio. Não 

conseguia mais ficar sozinha, não apagava as luzes e passou dias sem dormir mesmo 

tomando remédios. Até mesmo para tomar banho era dificultoso, pois ela sentia que 

poderia ser emboscada no banheiro a qualquer momento.  

No ano em que eu e Dalva conversamos, 2023, o FBSP (2024, p.150) informou 

que “ao menos 199 mulheres foram estupradas todos os dias”, sendo 202 delas no 
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estado do Acre6. De modo que o medo que Dalva carrega consigo diariamente tem 

algum respaldo na realidade. Ela morava em uma casa que lutou muito para comprar 

com sua renda de empregada doméstica e manicure. Porém, desde a morte de Safira, 

ela não conseguiu mais viver com tranquilidade naquela residência em razão de ser 

muito próxima a um beco, similar ao que a irmã foi morta. Diante das dificuldades para 

se sentir segura em casa, ela foi morar de aluguel por um tempo, mesmo ainda 

pagando as prestações de sua casa, até que conseguiu trocar a casa própria com a 

da irmã, que fica no quintal da mãe delas, dividido por três casas. Dalva lamenta muito 

essa situação, mas foi o modo que encontrou para seguir, embora até hoje ela viva 

aterrorizada quando precisa se deslocar pela cidade. Indaguei se ela estava fazendo 

acompanhamento psicológico, mas ela me respondeu que entre os trabalhos e a 

faculdade não dispunha de tempo para tanto.  

Reflexões como as de Ricoeur (2005) e Jelin (2002) costumam opor dois modos 

de recordação dos acontecimentos traumáticos que atravessam histórias individuais 

e coletivas. De um lado, haveria uma espécie de compulsão por reviver os eventos 

traumáticos, uma “repetição estéril” de acontecimentos dolorosos que implicaria em 

uma permanente “invasão” do passado ao presente. De outro lado, haveria o 

“trabalho de memória”, o qual se dedicaria a elaborar o trauma, ou seja, a 

compreende-lo e a explica-lo, de modo que, aliado ao “trabalho de luto”, seriam 

aceitas as perdas e a dimensão do “irreparável” e do “irreconciliável” de seus 

desdobramentos, sem abandonar a busca por justiça e reparação contra silêncios 

impostos. Nesse sentido, o trabalho de memória colocaria “uma distância entre o 

passado e o presente, de modo que se possa recordar algo que ocorreu, porém, ao 

mesmo tempo, reconhecer a vida presente e os projetos futuros” (Jelin, 2002, p 69, 

tradução livre7). 

Dalva me conta de um homem de sua igreja que tirou a vida da própria mãe por 

facadas, de vários desaparecimentos em seu bairro e que o pai de sua filha está preso 

por assassinar uma mulher e outras histórias similares que fazem com que ela se veja 

 

6 Foi constatada uma redução de 1,5% em relação ao ano anterior (FBSP, 2024). 

7 Do original: “[...] una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda recordar que algo ocurrió, 

pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los proyectos futuros”. 
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emaranhada à “repetição traumática” do feminicídio de sua familiar diante da 

incapacidade institucional em prevenir novas violências contra mulheres, atualizando 

seu trauma em oposição ao devido “trabalho de memória”.  

[...] A minha própria patroa, ela sofre algum tipo e ela é médica, sabe? Muitas 
vezes eu vi ela se maquiando pra esconder, sabe? Então, assim todo lugar, 
a violência doméstica tá em todo lugar. Eu já... eu já pensei que às vezes eu 
ia chegar no meu trabalho e a minha patroa ia tá morta, sabe? E iria assim... 
na sociedade, não é a posição onde a pessoa se encontra que vai ela vai tá 
livre da violência. É em todo canto, todo canto, todo canto. Então, se tiver 
pessoas disposta a trabalhar, a estudar e a entender, eu creio que é muito 
importante para a sociedade, tá? Eu tenho filhos meninas e eu não queria 
que elas passasse por isso. Eu não queria (Entrevista com Dalva, 2023).  
 

Diante desse cenário é possível se depreender que o “trabalho de memória” 

não é possível de ser realizado apenas de modo individual, havendo a necessidade de 

o Estado evitar a “repetição estéril” do trauma ao atualiza-lo pela incapacidade de 

impedir novos feminicídios e violências de gênero em geral, fazendo com que as 

mulheres se sintam seguras para existir. 

Apesar das perdas irreparáveis que o feminicídio causou nas vidas de Dalva e 

Luana, elas tentam ao máximo honrar o amor e alegria que Safira e Quitéria nutriam 

pela vida e lutam para seguir com suas histórias. Dalva concilia seu trabalho com a 

faculdade de direito e é uma pessoa extremamente interessada nas discussões por 

justiça social. Apesar do preconceito, inclusive da própria família, Luana é casada 

com outra mulher e juntas criam um filho. Perguntei às duas o que elas diriam para 

alguém vivendo uma situação similar e essas foram suas respostas: 

Nossa Senhora... eu falaria para elas não perderem a fé na humanidade. Pra 
praticarem sempre o bem mesmo... independente se... se não foi isso que 
fizeram com a sua família, com você. Pra ter esperança, sabe? E acreditar. 
Acreditar numa sociedade melhor, acreditar que as coisas vão mudar [...] 
(Entrevista com Dalva, 2023).  
Tentar seguir em frente e viver por essa pessoa, que é o que eu faço. Eu tento 
ser feliz, eu tento viver intensamente como ela vivia. Eu tento conhecer o 
máximo de lugares possível, ocupar minha cabeça e ser feliz... porque a vida 
ela é só uma e a gente tem que aproveitar cada momento, [inaudível] dizer 
pra todo mundo que a gente ama, todos os dias, que a gente ama porque, ai, 
se eu soubesse que aquela era a última vez que eu tava vendo ela, ah, eu 
teria abraçado ela, beijado, dito obrigada por tudo que ela já fez por mim. E 
é isso que a gente tem que fazer sempre (Entrevista com Luana, 2023). 
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3. Considerações Finais 
Este artigo se dedicou à reflexão de dois casos de mortes violentamente 

provocadas contra duas mulheres na cidade de Rio Branco em 2021. Ambas mulheres 

pardas, com 41 anos de idade, apaixonadas pela vida e prováveis vítimas de violência 

sexual antes do feminicídio. Utilizei Safira e Quitéria como nomes fictícios para narrar 

essa parte de suas histórias. Embora ambas fossem trabalhadoras, Safira era uma 

mulher analfabeta que trabalhou como empregada doméstica desde a adolescência, 

já Quitéria teve maiores oportunidades de estudo e trabalhava no ramo da estética.    

Para discutir os casos, realizei análise documental dos processos judiciais da 

persecução penal dos autores dos crimes combinada a entrevistas semiestruturadas 

com familiares das vítimas, as quais também atuaram nos processos como 

informantes. Para analisar os dados levantados e selecionados, utilizei as categorias 

“gestos simbólicos” e “institucionalização do esquecimento”. Ambos os casos foram 

processados e julgados antes de o feminicídio deixar de ser qualificadora do crime de 

homicídio para se tornar crime autônomo a partir da alteração do Código Penal 

promovida pela Lei nº 14.994 de 2024.  

Quitéria foi morta pelo cunhado, o qual foi processado e condenado por 

feminicídio. Todavia, a subsunção do fato à norma parece ter se dado de forma quase 

automática em razão desse vínculo familiar, sem maiores esforços para a 

compreensão de como o crime se deu e, sobretudo, as motivações do autor. Tal 

configuração até hoje atormenta a filha da vítima, Luana, com quem conversei. 

Ademais, acredito ter demonstrado que a supervalorização do discurso do médico 

legista e desconsideração ao discurso da irmã da vítima, Iracema, por parte do 

magistrado e demais profissionais ofuscaram grandes possibilidades de maior 

compreensão do caso e respectivo dever de memória e verdade. Iracema foi uma das 

últimas pessoas a ver Quitéria com vida, tendo atuado como testemunha no caso. 

Além disso, ela conhecia as ações violentas do marido, posto ser ela própria mais 

uma vítima do mesmo, ocupando as cifras ocultas da violência de gênero. Diversas 

vezes interrompida pelo magistrado em seus depoimentos, foi ela a primeira a 

levantar suspeitas da autoria do crime, tendo atuado incansavelmente para 

desvendar o desaparecimento da irmã.  
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Safira foi assassinada por um homem desconhecido que a emboscou em um 

beco enquanto ela se deslocava de um local de trabalho para outro. Encontrada 

seminua, os profissionais do sistema de justiça tiveram fácil inteligibilidade para 

identificar prévia violência sexual à sua morte. A despeito disto, o sistema de justiça 

não compreendeu seu assassinato como um feminicídio, caracterizando 

institucionalização do esquecimento em razão do não uso da qualificadora. Dalva, 

sua irmã, convive com muitas sequelas psíquicas além do luto, tendo seu trauma 

atualizado em razão das novas produções de violências de gênero à sua volta. Com o 

temor de ser ela mesma uma vítima, teve de reconfigurar sua situação de moradia 

para conseguir lidar com essa condição. Entre os trabalhos e os estudos, ela afirma 

não ter tempo para buscar apoio psicológico. 

Compreendo que o Estado não foi capaz de garantir o exercício do direito à 

memória e à verdade em ambos os casos tanto no processamento dos mesmos, na 

administração das consequências nas vidas das vítimas indiretas, bem como na não 

prevenção de novas violências. De forma que parece necessário discutir outros meios 

jurídicos e políticos de se garantir a realização da justiça em contextos de feminicídio 

para além da condenação do autor.  
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